以文本方式查看主题

- “迎风飞翔”论坛 (https://flywithwind.org/forum/cgi-bin/leobbs.cgi)
-- 迎风大讲堂 (https://flywithwind.org/forum/cgi-bin/forums.cgi?forum=12)
--- [节选]多年老友把聂绀弩送进了监狱 (https://flywithwind.org/forum/cgi-bin/topic.cgi?forum=12&topic=60)


-- 作者: fww8fb
-- 发布时间: 2009/03/28 00:23am

[size=2]……

  事实就摆在那里,一切都是无法回避,也无可辩驳:长期监视、告发聂绀弩的不是外人,而是他的好友至交。我必须认同作者的结论——聂绀弩入狱不是红卫兵扭送的,也非机关造反派捣鬼,而是他的一些朋友一笔一划把他“写”进去的。

……

  用文化人监视、告发文化人,决不是我们这里才有的,也非今天才有。俄国沙皇尼古拉一世统治时期,不少审查官就是19世纪俄国作家。在德国,著名的海德格尔就对老师胡塞尔实施“无形”迫害。我们国家自先秦以来就有了告密制度,最有名的则是朱元璋的锦衣卫。极权制度是制造告密者的根源,统治者希望每一个人都是告密者,而每一个人又都可能被告发。这样,朝廷才便于监视和控制,政权才能有效打击异端,及时翦除异己,以巩固统治。“文革”期间的告密行为是在“革命”“正义”的旗帜下进行的,只要能够保卫红色江山,无论怎样告密,采取何种方法,哪怕是告发父母,哪怕是暗中窃听,都是好样的,也都是“合法”的。所以,告密者毫无负罪感。有关部门所网罗的告密者,大多是有特长、有才气、有成就,也有些名气的人。因为只有他们,才有可能接触到政坛人物、思想精英和文化大家。一旦你被盯上了,那么政治厄运就悄然逼近,自己还浑然不知。

  这里,我还要说一句,黄苗子永远不知道,就在他监视密告聂绀弩的同时,也有一个文化人在监视密告他。

  的确,聂绀弩平反后,依旧和告密者往来、吃饭、聊天、唱和。难道他不知道是谁出卖了自己吗?不知道黄某人曾给自己注诗吗?我知道他知道,他完全知道。1982年10月25日聂在给朋友的一封信里,这样写道:“我实感作诗就是犯案,注诗就是破案或揭发什么的。”我是过来人,对此深有体会。比如预审员问:“你说过周恩来喜欢孙维世吗?”一听,立马知道这句话,我是在什么场合、什么时间讲的,又是谁检举的。聂绀弩当然清楚谁是告密者。那为什么他毫不“计较”呢?

  作者寓真有十分中肯的分析:一个原因是戴浩、向思赓、吴祖光、陈迩冬、钟敬文等人的检举是在“文革”中聂绀弩遭关押后,被迫写出的。另一方面是由于聂绀弩的超凡绝俗,大度豁达。但是,我认为他的淡然处之,是因其内心有着更深的痛与苦,不可对人言的痛与苦。事情不是那么简单。聂绀弩出狱后,常常突然不讲话,一连数日向壁而卧。有一次,聂的夫人周颖来找我的母亲,说:“你快去看看老聂吧,我实在拿他没有办法了。”

  母亲带着我去了。聂绀弩翻身起床,并打发周颖去买熟食。周离开房间,一直沉默的他劈脸问道:“海燕(聂之女)的自杀,你们为什么不告诉我真相?”

  母亲沉默。

  “你知道海燕的遗言吧?”聂绀弩问。

  “知道。”母亲答。

  “她在纸上写的那句话,我会琢磨一辈子,除非我咽气。”

  母亲劝道:“老聂,你不要这样,事情过去了。”

  “李大姐,你怎么也说这个话!事情能过去吗?”他用手不停地戳着心脏部位,自语:“永远过不去。永远过不去!”

  母亲不做声。

  “你不说,我来说!她的遗言就是她的死因,李大姐……你说海燕发现了什么……”母亲听不下去,伸出一只手掌,断喝道:“老聂,不要讲了,我不许你讲。”

  所有的人都哭了。有的事是一般人想象不到的惨苦,而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说,他还有心思去“计较”别人吗?聂绀弩死前说的最后一句话,就是:我很苦。“圣朝愁者都为罪,天下罪人竟敢愁”(聂诗),他在世,坚不可摧,他死后,精魂不散。

  聂绀弩去世后,出卖他的人写怀念文章,那里面没有一点歉意。

  人在阴影中呆久了,便成了阴影的一部分。有些东西靠生命和时间,是无法带走和冲洗干净的。即使抹去了,想必会在未来的某个时刻,以另一种形式与我们不期而遇。[/size]

2009 年 3 月泪书于北京守愚斋(南方周末)

本文来源:南方网
作者:章诒和


-- 作者: fww8fb
-- 发布时间: 2009/03/28 00:31am

[size=2][b]聂绀弩[/b]:曾用笔名耳耶等。以杂文名世,且其旧体诗别具一格,甚获推崇。

[b]经历:[/b]
1903年1月28日生于湖北省京山县城。县立高小毕业。
1922年任国民党讨伐北洋军阀之“东路讨贼军”前敌总指挥秘书处文书,同年到吉隆坡任运怀义学教员〔小学〕。
1923年任缅甸仰光《觉民日报》、《缅甸晨报》编辑。
1924年考入广州陆军军官学校(黄埔军校)第二期,参加国共合作的第一次东征,任海丰农民运动讲习所教官。
1925年考入苏联莫斯科中山大学。1927年回国。
1928年在南京任国民党中央通讯社副主任。与周颖结为夫妇。
1933年编《中华日报》副刊《动向》,得识鲁迅。
1934年加入中国共产党。
1938年任新四军文化委员会委员兼秘书、编辑军部刊物《抗敌》的文艺部分。
1939年任浙江省委刊物《文化战士》主编。
1940年任桂林《力报》副刊《新垦地》《野草》编辑。
1945年、1946年任重庆《商务日报》、《新民报》副刊编辑,西南学院教授。
建国后,历任中南区文教委员会委员,香港《文汇报》总主笔,中国作家协会理事兼古典文学研究部副部长,人民文学出版社副总编辑兼古典部主任,中国文字改革委员会委员。
1955年 年因“胡风事件”牵连受到留党察看和撤职处分。
1958年被错划为右派,开除党籍,送北大荒劳动。
1960年年回北京,在全国政协文史资料委员会工作。同年摘掉右派分子帽子。
文化大革命中1967年1月25日以“现行反革命罪”关押,1974年由北京中级人民法院宣判为无期徒刑。
1976年10月获释。
1979年3月10日由北京高级人民法院撤消原判,宣告无罪。4月7日由北京人民文学出版社改正错划右派,恢复级别、工资、名誉。恢复党籍,当选为中国文联第四届委员,中国作家协会第一至第三届理事、第四届顾问。第五、六届全国政协委员。
1986年3月26日在北京逝世。

[b]相关作品:[/b]
1935年——1986年共出版语言文字、古典小说论文、散文、小说、杂文和新旧体诗歌31种。作品有短篇集《邂逅》、《两条路》;散文集《婵娟》、《沉吟》、《巨象》;杂文集《血书》、《历史的奥秘》、《蛇与塔》、《海外奇谈》;诗集《元旦》;剧本《小鬼凤儿》等。

[b]黄苗子[/b]:中国漫画家、美术史家、书法家。

[b]经历:[/b]
1913年,黄苗子出生于广东省中山市的的书香世家,5岁来香港接受教育。19岁到全国文化中心上海,被上海市长吴铁城安排任政府职员,同时从事漫画创作。抗战爆发后到广州、香港、重庆,在重庆与女画家郁风结婚,与“二流堂”文艺界人士交往密切。1950年后定居北京。1957年被定为右派,遣送北大荒劳动改造。1966年文革爆发后被捕入狱。出狱以后转向书法创作。

[b]相关作品:[/b]
著作有散文集《货郎集》、《敬惜字纸》、《无梦庵流水账》、《青灯琐记》、《风雨落花》、《雪泥爪印》、《世说新篇》、《茶酒闲聊》、《人文琐屑》等;诗集有《牛油集》、《三家诗》等;美术论著有《吴道子事辑》、《八大山人传》、《画坛师友录》、《艺林一枝》等;书画集有《黄苗子书法选》、《中国书法精品选——黄苗子》、《草书木兰辞》、《苗子杂书》等。[/size]

以上人物简介由“中文维基百科”处转载。


-- 作者: ottotoot
-- 发布时间: 2009/04/25 08:59pm

唉,那个时期有的是各种各样被迫害的人~
我的老师说,文革是把中国人的一切劣根性重新发掘了一次


© 中文版权所有: 迎风飞翔  版本: LeoBBS X Build060331