-- 作者： fww8fb -- 发布时间： 2010/10/05 03:42am [size=2]　　这不仅是写给一本书的前言，也是我对人生很大一部分的后记。 　　我落笔之际正值2010年，至此这段时光已占据了我人生的1/10；对年轻的 Jennifer Morrison和Jesse Spencer而言——岁月也漫上了他们曾经更为白皙纯真的面容，这是一个1/5。我想是时候该说点什么了。而诉诸真实的笔墨和纸张，是恰当不过的方式。 　　有天我坐在一家星巴克里，无意中听到一个女人对她的同伴说：“我昨天吃了一个有趣的蓝莓松饼。”那一刻，她的描述使我不由得愣住了，“有趣”这个词引起了我的兴致。曾经有，现在也有很多形容词可以加在蓝莓松饼前——“很好的”，“很糟的”，“变质的”，“松脆的”，“经犹太洁食认证的”，“加入摇头丸的”， “做成理查德-尼克松形状的”，不一而足——但“有趣”？我实在无法理解。但现在回想起来，我想我懂她的意思了。 　　在过去六年——或者说一千个日子里，每天早晨天还没亮，我就出现在洛杉矶的FOX摄影棚里。这地方在Pico大道上自成一国——有属于自己的警队，消防部门，臣子，农民，卫士，还有小偷。中央广场立着一尊巨大的鲁道夫-默多克半身像，足有200尺高，用他手下败将的骨头堆砌而成。（这大概是我想象的。）在 10、11、14和15 号摄影棚里，我每时每刻都在一个虚拟世界的虚拟舞台上扮演着一个虚拟角色，除了中午放饭的一小时。我的生活便局限在这几个空间内，我甚至无法告诉你，12 和13号演播室发生了什么事。仔细想想，我连它们在哪里也不知道。也许和酒店楼层一样，根本没有13号？我对洛杉矶的天气知之甚少，不知道哪个政党正在当政，也不知道Hip-hop什么时候会大行其道，我来到这里后，用金属餐具吃饭的次数也是屈指可数。 　　这当然很有趣，但它的趣味不是你所期待的那样。它的有趣不在于拓宽你的世界，而在于局限你的世界。你被隔绝在现实世界以外，你的每次眨眼，每次呼吸，每个微小时刻都超越了它应有的容量，最终延伸为一个完整的六年，但同时失去了它作为一个真实时间单位的意义。 　　你看，我又说的太快了，让我们回过头去（如果你再发现我扭曲“回顾”这个词的定义，就开枪打死我吧），看看这一切是怎么发生的。 　　这是一个英国人在洛杉矶的故事。凭着一盒草草录就的录像带，他加入了竞逐一个美剧角色的战团。为杀出重围，他使出浑身解数：跳火圈，赌咒发誓，点头哈腰—— 无所不用其极，而且做的很高兴。最后他被选中了。他来到温哥华，一个……不知哪个国家的城市，在一帮上帝面前进行了一小时的现场表演。接着这帮上帝把他领到一个评估小组面前，他在评估中得到了足够高的分数，为自己争取到13集电视剧。于是这个英国人回家打包了几件衬衣，吻别家中老小，孤身飞到洛杉矶。（注意，他没有像英国小报那样，强调说“坐喷气机”飞到洛杉矶，仿佛别人坐的都是蒸汽火车似的……打住，如果我再继续英国小报这话题，恐怕这小括号会没完没了。） 　　他当时没有奢想太多，因为他知道美国电视行业竞争异常激烈，一部电视剧播出后便就像性爱达到高潮，收视曲线好比是精子群，追逐着尼尔森这个巨大的卵子，任你几番扭动挣扎，最终不免走向湮没。奇迹般地，这部剧挺过了头几个星期，此后走势一路上扬，直至到了某个点开始回落。就这样，这个英国人的衣角被夹在了门缝间，他无法脱身，只能挣扎着不让自己倒下。凡事都遵循着自然的定律——加快，减慢，急转直下，最后退出历史舞台——日子在没有窗户的摄影棚里流逝，逐渐变得光怪陆离，他日复一日演绎着这个不真实的故事，偶尔拍拍硬照，走走红毯，上上脱口秀，使他的生活更添虚幻。结果便是不可避免地走向疯狂。有天深夜，这个英国人被人发现全身赤裸地走在太平洋海岸公路上，手上拿着一把点四五口径手枪，口里背诵着Psalm 23。 　　这个人的名字叫Ronald Pettigrew，那部电视剧叫Wetly Flows the Mississippi，在Trump电视网播出过两季。（译者注：本段内容为作者杜撰。） 　　我当然不似Prettigrew们那么极端，但有时也不免觉得压力很大。要是你问，有在阿富汗打仗或在洋基队面前盗垒（实话说我不知道这是什么意思）或经营一家成功的风月场压力大吗？我无从得知。你们有的人也可能会说“拜托，这不过是部电视剧罢了”，他们说的没错——在一定语境下，你可以在任何人类活动后加上“罢了”二字。核武大战不过使人类灭亡“罢了”，一个地质学家或人类学家可能会这样说。 　　但这是一个悖论：如果House剧组所有人都持着这种“罢了”的态度，它根本无以成为一部电视剧，充其量只能是一部被取消的电视剧，或称作“前电视剧”。和大部分从事娱乐业的人一样，我们的工作必须有所侧重。压力由思想决定，马可-奥勒留在一个糟糕的翻译版本中如是说。如果我们觉得某件事很重要，并全身心地投入其中，那它便会成为我们的压力来源。我们正是这么看待House的，姑勿论这种压力使它变得更好或更糟。也许有的人觉得这很可笑，但我希望这些人不是住在玻璃屋子里，因为从里面看一切都会变得很荒谬，特别是你的暖气账单。 　　但辛勤的付出还不足以解释House为何能成为地球上最多人收看的电视剧之一（这话不是我说的，而是我最近从娱乐杂志上看到的，我不知作者如何得出这么个结论，但也不想去深究），肯定还有别的原因。有人说，这部剧的整体大于各部分之和（译者注：意为被高估），但这句话能用来解释数学领域外的每一件事，不信你驾着一堆从本田思域上拆出来的零件去上班试试。你可以说，House的任性妄为，他的明嘲暗讽，有别于现时政客的滴水不漏，粉饰太平，使年纪较长的观众对人性聊感安慰。你也可以说，他之所以吸引年轻观众，是因为他敢于反对权威，年轻人热衷于以此标榜自我，虽然很少人能真正做到。但首先，是因为House 能解决问题，拯救生命，他是一个拯救者——很少人不会被这样的特质所吸引。也许以上是这部剧得以存活至今的原因，但对我来说，更重要是它很好笑。 　　我觉得House是个很有意思的家伙。每当看到人们形容他脾气暴躁，尖酸刻薄或者是个混蛋时，我就很生气，因为他们没有看到这个角色或这部剧的闪光点。在我看来，House很好玩儿，他反应敏捷，言谈充满智慧，一定会是个好玩伴。我很乐意和他一起呆着。但更重要的是，他的好玩之处，来自于他性格和职业的本能反应。容我细细解释。 　　（当然，你不必真的听我解释，你可以啪地合上这本书，继续去逛书店的DIY区，或者直接翻到后面看Olivia Wilde的照片，这也没问题。） 　　要解释清楚为什么一个笑话让人捧腹，这可能得花费一番笔墨，我姑且对其作一个粗略定义，好让话题能够继续。从本质而言，大部分笑话的有趣之处在于把看似不相干的事物联系起来。当你突然发现它们隐藏的相似之处，便会开怀大笑。（呃，用如此粗暴生硬的语言诠释幽默的精妙奥义，实在是罪过，不啻于把蝴蝶钉在木板上做标本。）笑话能刺激大脑的隐喻区，使之产生类比，心领神会的联想以及其它。House喜欢用隐喻描述医学症状，这使医学门外汉听众（在这部剧里应该说是门外汉病人，其它则是门外汉听众）也能理解病情以及疗法。这一打比方的技巧，是House在他的领域上的独特造诣。他善于利用比喻这一工具分解复杂的问题（我用一个比喻去解释另一个比喻——这就是我们所说的“高蛋白结构句”），使他比同僚有更强的洞察力和分析力。House用这部分有趣的大脑来插科打诨，也用这部分来作医学诊断以及面对死亡。 　　House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。 　　当这样的模式一周复一周地上演，就像更替汽车轮胎和清扫排水沟里的落叶一样变得习以为常，和你们一样的读者不禁会问：普通医院也是这样运作的吗？医生也会像House，Cuddy或Wilson一样打比方、说笑话？如果现实也是这样，他们也会受到非议吗？ 　　首先，任何认为普林斯顿教学医院是一间普通医院的人，他们这辈子一定没怎么生过病。这不是一家普通医院，甚至不是一家真实的医院，我们也无意把它真实化。对我来说，它就像一座童话中的魔法森林，病人带着某种蕴含着生命隐喻的疾病进来，最后痊愈离开，它的治疗往往是隐喻化了，连对白也是思辨式的。当然，一部电视剧必须遵循它所在的世界的规律——剧中角色不能在空中飞行或作时间旅行，但剧组花费了更多的金钱和时间，务求使每个细节变得更逼真（除了一点，在 House的世界里不存在一部叫House的电视连续剧），但里面的角色和故事都不是真实的，而且他们必须是不真实的。因为现实是随机的，剧本却不是。只有在虚构的剧本里，我们才能加入戏剧冲突，道德困境以及对这个虚空宇宙的思考，当然，还有美好的愿望。英国有个画家叫Joseph Turner，曾经有个批评家对他的笔下的夕阳嗤之以鼻，说他从来没见过这样的夕阳，Turner回答道：“难道你不希望见到吗？”说得多好啊，这便是艺术家。 　　在House办公室的场景里有件道具，一把花岗岩三角规——大概是被House当杯垫用的，上面刻着一句话“复制无法成就伟大”，我不喜欢这句话，太专断，太自以为是，还有为什么要刻上去？写在便条纸上不就完了？但我还是认为这是句实话。 　　在屏幕上复制现实不但令人兴味索然，在操作上也不可行，至少据我所知，从未有人做到。电影里的警察不像真的警察，律师不像真的律师，星际舰队船长不像真的星际舰队船长，最诡异的是，连电影里的拍摄也不像真的拍摄。每次你看到屏幕上拍摄电影的场面 ——我指每一次，导演都会一把扯下耳机，愤怒地大喊“卡”，接着助手便会晃动两只手臂说“所有人准备拍第五条”。我拍了30年戏，这样的事情从未发生。 　　听起来我似乎是在为这部剧辩护，没准我是。（这项任务的吸引之处在于可以借机向剧评家报仇，拜托，换了你难道不会这么做？）。我不打算指出某几个名字—— 除了rumpygirl518，但愿她这会儿正遭到某个国家海关的无理扣查，不能见律师，那地方连抽水马桶也是坏的——但我的确要辩护，即便不为这部剧，也为那些创造了它的人。他们是如此出色，我有幸目睹他们的才华和孜孜不倦，我真希望你们也能亲眼看到，真的。 　　他们总是让你惊叹。我们在 House中犯过的错——当然，我们总在犯错，这无可避免——从来不是因为疏忽或不重视，这些错误，就像你在滚下楼梯的过程中还想填报税单，有时真的就是这感觉。等待作出的决定像冰雹一样砸在他们头上，他们仍坚持前进，一小时复一小时，一个月复一个月，他们的勇气，智慧，体力和幽默——以上品质综合起来甚至能让你攻下诺曼底。总而言之，他们是一支杰出的团队。 　　要说的都说了，仇也报完了。Rumpygirl，你现在可以打电话了。不，我可没硬币借给你。 　　有人建议我提供一些细节，一些可感可触的内容，所以以下容我向你介绍我在House剧组一个普通的星期一： [b]上午 6:00[/b] 　　我把车子停进摄影棚，来的一路上不断念叨着“我真搞不懂”（I really don't understand），反反复复地。我这是在给我的美国口音做热身。在“Really”中，r的发音紧挨着l的发音，如果在车上没能把这单词说好，我今天的表现将会很糟糕。另一个轻声发双元音的“stand”也是很好的练习素材。 　　Lawrence在门口向我问好，他是一位穿着蓝色制服的门卫，他告诉我，人的力量来自内心，我要在人生中这个特别的星期一努力实现我的价值。有时他会给我读他写的诗，有时只是一个意味深长的微笑。我们碰碰拳头，撞撞手肘——尽管我活到这把年纪，从不知道这个动作的意义。Lawrence身上带着枪。 　　我走进我的拖车，和老人家的耳垂一样，它的长度每年都在递增。今年我把用不着的后半部分租给了一家友善的韩国人。我一边喝着一杯浓得有嚼劲的意大利浓缩咖啡，一边看着今天的“菜单”，一张列有今天所有拍摄安排的表格。和真正的菜单一样，你总是忍不住瞄它的价钱——在这种情况下，你要看的是它的页数。如果多于七页，今天将很不轻松；如果多于九页，那就堪称艰巨了。听起来也许不是很多——一天拍下来在电视上兴许只能播个五分钟——但请你记住一个概念，在时间和预算都充足得多的电影世界里，两页拍下来已经足够让那些亲爱的人儿腿脚发抖了。 　　是的，那杯浓缩咖啡很苦。 [b]上午 6:10[/b] 　　我坐在化妆椅上，有才的Lori Rozman把她用纤维和丙烯酸涂料特制的假发盖住我渐秃的后脑勺。我一直深信，一部电影有50%是关于头发的。我不是指酷的发型，而是指好的头发。好的头发意味着好的角色，正如好的鼓手便意味着好的乐队。 [b]上午 6:30[/b] 　　所有演职人员集中到片场开始排练第一场戏。这可能只是简单的走位——我站在这里，你站在那里——也可能是复杂的心理分析：怎样才能带出这场戏的潜在信息以及正在两个角色心底流淌的乐章？不管简单还是复杂，我们都得继续下去。好比是一条鲨鱼，一旦停止游动就会窒息而死。（但拍摄本身和鲨鱼没有任何相似之处。）当所有人都满意了，就会把技术人员叫来作最后彩排，所有角色的位置都会用不同颜色的胶带黏在地板上。我的是绿色的。 [b]上午 7:30[/b] 　　回到化妆椅上，长得和希腊女神一般的Marianna Elias往我满是皱纹的老脸上扑粉，要知道我六月份就满81岁了，她的技术真不是盖的。 　　另一边厢，摄影导演Gale Tattersall正用给自家猫咪编制摇篮的热忱，营造着片场的光影明暗，他用细纹白布、白色卡纸还有《汽车资讯》把光线恰到好处地反射到每个角落。摄影师Tony Gaudioz和Rob Carlson正在寻找完美的拍摄角度；摄影车技师Gary Williams（他长得像个昂藏七尺的日本武士，在剧组四年从未出过任何差错）正在调校摄影车的速度；录音师Ken Strain正在研究在这个由五十块玻璃组成的医院里，如何把对白清晰地收录进去，又避免麦克风的倒影出现在镜头里，等等等等。 　　也许他们在我回来前一直在打拉米牌，我不能确定。 　　来片场，任何片场参观的人都会有种错觉：那里只是很多人在走来走去。表面看上去的确是这样。正如你观察了足够长的时间并摸清蚁群的作息规律后，它们已经筑成了一个巨大的巢穴。外人往往看着片场的运作不明所以，因为所有人都没有穿制服，他们都是牛仔裤球鞋，从衣着上无从辨别他们的职位。除了灯光师，他们要举着发烫的灯管，因此必须戴上厚厚的手套，当然还除了穿上白大褂的演员。 　　以上程序要反复进行六个小时，直至午饭时间——其实这根本算不上午饭，只是让剧组在一天15小时的拍摄过程中抽出空来，给他们的银行、水管工、孩子老师还有离婚律师打电话。他们用肩膀夹着电话在片场走来走去，或低声下气，或甜言蜜语，或出言要挟，或被对方要挟。午饭过后你从他们的表情上就看出是好消息还是坏消息。 　　对演员而言，往往是一边吃饭一边看新剧本和对白对戏。有时对白必须单独重录，因为录进了狗叫声、飞机飞过的声音，或者纯粹是因为你念的很糟糕。或者和记者做访问，对方正是为打探为何片场的人都无所事事而来，你得跟他们解释清楚。如果以上都不是，那就只剩下午睡了。我一般像匹马一样站着睡，因为我可不想下午给后脑勺补妆。 　　大体情况就是这样，不断重复直至你发疯或者观众们移情别恋为止。六年过去了，我不敢相信我们的努力至今仍能得到认可，而且是很好的认可，无论在美国还是在海外。在意大利有人冲我尖叫，在西班牙有人追着我跑，法国人没准也会追着我跑，如果他们不担心把裤子上笔直的折痕弄皱的话。海外的反响尤其出乎我们意料，因为这部剧充斥着习惯用语和文字游戏。我可以想象警匪剧在全球范围内广受欢迎，因为它们最长的对白也不过是“给我进车子去”——但一个土耳其人怎能把“我向你保证，如果下次再因为打毛线扎伤，我们会像苍蝇盯臭干酪一样盯着它”的意思翻译出来——我想我是永远搞不懂了。我们其中一个常驻导演Juan Campanella（今年的奥斯卡得主，哦也，没错，我们总是挑对人）告诉我，有部电影翻译成他的母语阿根廷语后，把“薯条（chip）”（没错，就是 “肩膀上的薯条”那个薯条。*译者注：意为受到不公平对待）翻译成了“芯片”（microchip）。我登时头上三条黑线，不是吧？ 　　好了，恐怕我耽搁了你们很长时间。开胃菜已经吃完了，如果你还站在书店里，犹豫着这本书是否值这个价钱，我想你们已经得到了足够的信息去判断。我说，你就买本看看吧，不过是一袋子蓝莓松饼的价钱，不看不知道——你没准会发现它很有趣呢。[/size] Hugh Laurie 2010 年 4 月于纽约 New Rochelle 翻译：毛希 -- 作者： remember16 -- 发布时间： 2010/10/20 01:23am 老大，没看过HOUSE.......虽然知道那很有名，也很不错。但我就是没有看过。咳，今后有机会再补吧。所以说，这篇文章，看的一知半解。 不过，这一段，我挺喜欢：   “House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。”    看懂这段就挺困难的了。不过，稍微明白点后，就发现，这个主角，真的很值得去一看啊！ -- 作者： fww8fb -- 发布时间： 2010/10/20 02:16pm [equote][b]下面引用由[u]remember16[/u]在 [i]2010/10/19 08:23am[/i] 发表的内容：[/b] 看懂这段就挺困难的了。不过，稍微明白点后，就发现，这个主角，真的很值得去一看啊！ [/equote] 看这个片我最大的收获就是，学会了享受痛苦。 这是我所看过的最具人性智慧的一部美剧。 -- 作者： 风中之翼 -- 发布时间： 2010/10/22 03:21am 这是本什么书？要是真在书店翻书时看了这么一篇开场白，我肯定就准备摸裤兜掏钱了。 -- 作者： fww8fb -- 发布时间： 2010/10/22 09:48am 可能是一本只有前言的“书”。我专门上维基百科上查过，找不到他写了任何新书的消息，倒是发现去年他本该出本小说的，结果到了交稿日期，他跳出来说，“我还没开始写”。我怀疑他把他角色的玩世不恭也带到真实世界里来了…… -- 作者： remember16 -- 发布时间： 2010/10/23 02:27am 是吗，老大都这样说了，我当然得去看看了。圣诞预定了。