| |
红色绿旗 u3Br- ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 y* 这是《心灵史》中开篇的题目,不过其原意是指穆斯林的绿色旗帜被起义者的鲜血染红,而我则想挪用来另指一层含义:即前红卫兵张承志在1978年后红旗褪色的时代,为摆脱自己极度的失落感而重寻理想的过程——他找到了一面绿旗作为替代,但他对这新旗帜的感情,却正是对原先红旗的那种坚定不移的感情。有些人惊讶于《心灵史》中流露的 “原教旨主义”,实未理解“宗教的疯狂产生于非宗教的疯狂”(维特根斯坦语)。一个狂热的文革时期理想主义者,竟会对宗教极感兴趣,一度使不少人愕然,然而这实在并不奇怪,正如列宁说的,“总是向左转,就会遇到右边的同志。”4 ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 Wy/Q 在当代作家中,张承志一向是个异类,不过这也正是他所寻求的 ——乍听起来这似乎有些奇怪。张承志一方面时常流露出一种鲁迅式的孤独感,哲合忍耶在他笔下“汉文明海洋”中孤岛的形象,其实也是他自身的写照。他仿佛是座一个人的城堡,坚持与外在的世界划清界限,且决不妥协。他有时甚至作出一些不免夸张的姿态来训斥这个被他认为是极度庸俗退化的肮脏世界——也就是他在《心灵史》前言里怒斥的“下贱肤浅”、“便宜货”,他所痛心的“这是一个正道隐藏的时代,这是一个高声赞颂者不能高声的时代。”(第二门)Ki[]Xo ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 Fh 他为此强调异端、赞美异端(《心灵史》第一门:“对于正统的中国,它是异端。但是,异端即美——这是人的规律。”)我们要记得,毛当年也是异端。这段话读起来无疑带有一种自恋的味道:“我渐渐懂了,我是为一种异端的美而吸引。正因为是在一个无信仰的中国,正因为是在一个世俗思维理论统治一切的中国,导师马明心和他的哲合忍耶才如此闪烁异彩。”(《心灵史》第一门末章)他实际上将“任何异端、任何理想主义、任何美、任何新鲜的希望”(第四门)划上了等号。2M$&:4 ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 |ZPn, 他与现世的关系始终紧张。在这种心态下逐渐发展出一种自怜又自傲的情绪,有时就表现为一种高人一等的极度优越感,因为他觉得自己像真理一样孤立无援。然而 “优越感必赖他人方能确立,否则便无从优越,但对来自他人的判断,优越感又摆出一副鄙夷之态”[32],George Eliot对这种自相矛盾有一段妙语:“假如你喜欢以冷脸对笑脸,也得有人拿脸对着你,得冲你笑——这一基本的实情真相,一定是被那些抱怨人类统统卑劣可鄙的人忘记了,因为,他们的轻蔑贪得无厌,人类若是换了一副别的什么面孔,一定会令他们失望的。” (《丹尼尔·狄达隆》)c H ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 r 因此张承志的态度多少是有点矛盾的:他既对这个消费社会的庸俗极度失望,认为这个时代丧失了信仰,另一方面却又在布道。这种布道如果不被人认识,那就证实了他的预感,但这样却又无法实现其布道的原初愿望了。他在作品中经常把自己塑造为一个孤独的男性形象,强调儿子或战士的感情[33],他总是在路上,总是在不断地寻求着什么,一种理想,一种信念。这集中地体现为一种寻找父亲、英雄、引路人的渴望,精神需要皈依的渴望。按Erich Fromm的杰出分析,这类看似“以极端独立为基础反对所有权威的人”,实际上本身具有强烈的权威主义性格,他们“反对权威基本上是轻蔑。它是一种主张自我的企图,用反对权威来克服他自己的无能为力感,尽管有意无意地,渴望臣服的欲望仍然存在”(《逃避自由》),因此其态度常常很容易从激进主义转向极端权威主义。1izs< ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 kX&p) 《心灵史》看似写的是宗教,但他在此书前言里却矢口否认:“不,不应该认为我描写的只是宗教。我一直描写的都只是你们一直追求的理想。是的,就是理想、希望、追求——这些被世界冷落而被我们热爱的东西。”因此,毫不奇怪,他在此书结尾的后缀中却写道:]x~o ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 :((R 我比一切画家更热爱你,梵·高+ 我比一切党员更尊重你,毛|泽|东xoC%73 ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 fRF>]i 这两个形象都与太阳有关,突出地体现了这个前红卫兵内心的高度渴望,与之相符的正是他反复鼓吹的那种极端褊狭的献身精神。1978年他三十岁整,但他看来从未走出自己那漫长的青春期。他在这个青春期里所体会到的执著情感,使他成为文革后最顽强守卫红旗理想的作家,虽然他也经历了挣扎、失落、愤怒,但他终于通过把这一感情转移到另一面旗帜上的方式,而把它合法地保留了下来。这才是理解《心灵史》及作者本人的关键所在,就是这一系列能指背后的东西。也是通过这样一种方式,他重构了哲合忍耶的历史,使之成为适合自己的神话,将之称为十八世纪的“旋风般的理想追求运动”(《心灵史》第一门)。M[aA ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 r;;0-[ 如上所说的,哲合忍耶固然遭际惨烈,但在中国伊斯兰教中相似的事例甚多,而且其教义说起来与别派差异也不大(如与之对立的花寺门宦属虎非耶派,与哲合忍耶的主要差异在于前者低声念经,而后者高声念)[34],与天山南路黑山派更系出一脉,经义如出一辙。如是出于对教义的推崇,张承志为何不选择写黑山派的历史?就此而言,哲派“高贵的无产者”及其惨烈的抗争才是他所看重的。,B? ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 !'G' 陈丹青在一次接受采访时说:“请原谅,我不知道什么叫‘心灵史’。谁想出这个肉麻的词?”[35]但在理想主义者张承志看来,这个词乃是最高礼赞,他对信仰是从不以玩世不恭来对待的。他寻求的是一个新的宇宙秩序的理想追求,不过,“无政府主义唯一不去阐述的是未来。关于未来它无话可说,他们认为在革命发生之前没有未来。”[36]gFn ©“迎风飞翔”论坛 -- MACROSS 7 爱好者们的要塞 @ B60 追寻信仰无可厚非,寻求心灵慰藉的乌托邦更是不烦枚举。但对这些布道我们还是得保持应有的批判,在《物种起源》出版21年后,T.H. Huxley曾说:“历史告诫我们……以异端开始并以迷信结束是新真理通常的命运。”——他担心后人或许会像当年很多人抵制它那样完全接受其影响,并且同样不加反思。我现在在《心灵史》中看到的也正是同一个问题。V(/
| | |
|
|
|